Tôi được học định nghĩa của từ ung thư hồi 14 tuổi. Khi đó tôi đang làm bài kiểm tra của môn sinh học, chương 7, thì thấy câu hỏi cuối cùng là “Ung thư là gì?”. Tôi đã trả lời “Ung thư là sự sinh trưởng bất thường không ngăn chặn được của tế bào”. Nộp bài kiểm tra xong, tôi tỉnh bơ học qua chương 8, không hề biết được nó là một căn bệnh có thể làm tan nát thế giới như thế nào.

Hai năm sau đó tôi học được ý nghĩa của ung thư. Một cô gái tên Kiersten đến với gia đình tôi qua tình yêu của ông anh cả. Tôi không quên được mái tóc của chị bay bay trong gió khi đi dạo dọc bờ biển Jersey, một làn sóng tóc vàng ở giữa biển tóc nâu của gia đình tôi. Xét về diện mạo bên ngoài thì có thể chị khác chúng tôi, nhưng chị đã mang lại cho tôi ý nghĩa thật sự của gia đình. Chị dự các chương trình biểu diễn nhạc của tôi, có mặt tại các lễ trao giải thưởng và giúp tôi học thi. Bất cứ khi nào tôi cần giúp đỡ là có chị. Khi đó tôi không hề biết rằng vai trò của chúng tôi sẽ đổi ngôi, và điều đó làm thay đổi hoàn toàn cách nhìn của tôi về cuộc sống. 

Kiersten bị chẩn đoán ung thư hạch Hodgkin giai đoạn hai khi mới 22 tuổi. Nước mắt và tóc chị cùng rơi sau 20 đợt hóa trị. Chúng tôi lo sợ khả năng xấu nhất có thể xảy ra. Thật là một bi kịch quá sức chịu đựng khi phải chứng kiến một con người mới hoạt bát nhanh nhẹn đây thôi, giờ phải đi giữa bờ rìa của sự sống và cái chết. Bệnh ung thư của chị được xếp vào loại khó chữa hay nói cách khác là không chịu tác dụng của thuốc. Nghe tin đó tôi tuyệt vọng thẫn thờ. Và tôi cầu nguyện. Tại sao lại có thể vô lý như vậy được? Tôi cầu nguyện Thượng Đế và cầu xin cả ung thư hãy rời xa chị. Một thời gian sau Kiersten được xuất viện và về ở nhà tôi sáu tuần. 

Tôi và gia đình biến ngôi nhà mình thành một nơi sạch sẽ tinh khiết để bảo vệ Kiersten khỏi những căn bệnh bên ngoài. Tôi coi TV với chị, nướng bánh cookies cho chị ăn, dõi theo chị từng bước kiên trì giành lại sức khỏe và đẩy lùi căn bệnh. Chúng tôi vật lộn với sinh học, thời gian, lẫn cái chết bằng bánh cookies, bằng những chương trình TV, và bằng tình bạn. Và vì quá lo lắng giúp Kiersten, tôi không nhận ra chính chị mới giúp tôi biết bao nhiêu trong cuộc chiến đấu với ung thư của chị. Lâu nay tôi đã quá quen giải quyết vấn đề bằng lý trí, nên khi cần phải giúp ai đó về cảm xúc, tôi thấy sờ sợ. Tôi có thể định nghĩa được chữ ung thư, nhưng tôi biết nói gì với bệnh nhân ung thư đây? 

Có những ngày tôi không thể nghĩ rằng mình có thể lạc quan được trên một nỗi bất hạnh đến nhường ấy. Nhưng điều tuyệt đẹp bắt nguồn từ việc cảm thông thay vì phân tích phải trái, từ việc cố dẹp đi nỗi lo lắng muộn phiền của mình để lo cho người khác, chính là điều tôi đã được mở mắt ra thật lớn. Những vấn đề khó khăn của tôi tan biến vào hư không ngay khi tôi bước chân vào nhà, đặt giỏ, sách xuống và nói chuyện với Kiersten. Chúng tôi càng nói chuyện, cười đùa, và nhắc lại chuyện xưa, tôi càng bắt đầu nhận ra chị đang dạy tôi nhiều điều.

Chị đã tác động thật nhiều đến tôi bằng cách chị biểu thị sức mạnh của lòng trung thành, tình bạn bè, và sự lạc quan trong những trạng huống đối diện đe dọa sự sống một cách tuyệt vọng. Chị cho tôi thấy sự quan trọng của việc biết yêu để sống và sống để yêu. Trên tất cả, chị đã truyền cho tôi sự thấu cảm cần thiết để giúp người khác một cách trọn vẹn, không chỉ bằng lý trí và sự chuẩn bị, mà còn bằng sự liên kết và lòng từ tâm. Nhờ đó, tôi đã học được cách biết giúp chính mình và những người xung quanh không chỉ với khối óc mà còn với con tim. Và điều đó, như Robert Frost nói, “đã mang lại sự khác biệt cho tất cả”.

Nikolas Paladino

Paramus, New Jersey, USA

Ethnicity: White/Hispanic

Gender: Male

GPA: 106.26 out of 100 (weighted)

SAT: Reading 730, Math 800, Writing 800

Subject Tests Taken: Mathematics Level 2, Chemistry, U.S. History

Extracurriculars: Mock Trial Club captain/attorney, chorus baritone leader, Newspaper Club editor in chief, Student Government Association student body vice president, Immaculate Conception HS Theater Lead Actor

Awards: New Jersey Mock Trial State Championship Award, Excellence in English Award, Bergen Catholic High School Alumni Association Scholarship Award, Most Outstanding Soloist Award at Music in the Parks Competition, George Eastman Young Leaders Award