“Lần này thì con “chết” vì cái gì đây, Lauren?”. Đó là lời chào mỗi lần tôi bước chân vô văn phòng bác sĩ nhi khoa, mà tôi đến quá thường xuyên thật. Nếu có tấm thẻ ghi điểm thưởng cho mỗi lần đến văn phòng bác sĩ, chắc chắn tôi sẽ là hội viên vàng. Mỗi lần tôi bị một cục u lạ, ho sơ sơ, hay nhức đầu lâm râm, là tôi phải kéo mẹ đi xuyên qua thị trấn để được khám bệnh thì tôi mới thôi lo lắng. Tôi bị mắc chứng nghi bệnh đúng nghĩa!Tôi sợ tất cả mọi thứ liên quan đến lãnh vực y tế kể từ khi cảnh tượng cái đầu gối trầy xước toé máu trên sân chơi hồi lớp ba làm tôi té xỉu và lên cơn động kinh. Sau khi được đưa đi cấp cứu và tưởng như là qua cả hàng mấy trăm cuộc xét nghiệm, các bác sĩ kết luận là tôi không sao hết. Tôi bị ngất xỉu đơn giản chỉ vì sợ. Tuy vậy con bé tôi tám tuổi, chưa học y khoa ngày nào, cũng biết được có một vấn đề gì đó rất không bình thường với mình. Dám tôi còn chết trước khi tốt nghiệp tiểu học lắm kia.
Suốt quãng đời thơ ấu, chỉ cần nghĩ đến tất cả mọi thứ từ nhiễm bệnh cho đến giải phẫu là tôi muốn ói. Trong khi chúng bạn lo tìm không ra bạn nhảy cho buổi khiêu vũ của trường, thì tôi lại lo sợ vết muỗi cắn trên chân sẽ giết chết tôi trong vòng một tuần vì virus West Nile. Vì một chứng rối loạn hay một căn bệnh quái đản nào đó mà tôi cứ lo sợ cuộc sống mình sẽ bị rút ngắn trước cả khi tôi kịp sống. Và tôi cứ mãi hoài lo sợ một trạng thái của sự quên lãng kia mà một ngày nọ tôi sẽ đặt chân đến. Chỉ nội một cái đầu gối bị sây sát thôi cũng làm cho tôi trở nên bất lực với ý nghĩ bệnh tật và cái chết hiển nhiên.
Vậy mà, cho dù mang trong mình tất cả những điều trên, tôi vẫn đăng ký lấy lớp học theo con đường y khoa mà tất cả học sinh trung học thường làm.
Hai năm đầu tôi cố gắng nuốt trôi mớ sách giáo khoa và thuật ngữ y học. Nhưng tôi khiếp sợ từng phút giây tiến dần tới năm thứ ba, khi phải thực hiện thực tập lâm sàng ờ khu vực bệnh viện địa phương. Dưới mắt tôi, bệnh viện là hiện thân tuyệt đối của nỗi kinh hoàng do chứng nghi bệnh của tôi gây ra. Tôi không thể hình dùng ra mình dám đâm đầu vào chốn bệnh viện mỗi tuần một lần như thế này, trong khi chỉ cần ngồi nhà coi chương trình tivi về bệnh viện thôi của đủ làm tôi xây xẩm.
Ấy vậy mà, năm thứ ba, giữa những sảnh đường sáng đèn huỳnh quang của Trung tâm Y tế Valley Baptist, tôi đã học được định nghĩa thế nào là vượt qua nỗi sợ của mình. Mặc dù vẫn còn run rẩy dưới lớp áo quần bảo hộ, tôi đã dám đứng nhìn tất cả, từ đặt ống dẫn thức ăn cho tới phẫu thuật dạ dày. Tôi cố gắng dồn ý nghĩ về cái chết ra phía sau, và dùng hết sức đẩy ra phía trước chút can đảm nào tôi có được. Tai tôi nghe tiếng kêu la của đau khổ và cái chết trong tiếng bíp bíp của những chiếc máy của phòng chăm sóc đặc biệt, nhưng đồng thời chúng cũng nghe thấy từ khu sản phụ tiếng khóc vui mừng của một sự sống bắt đầu. Tôi thấy thần chết trong ánh mắt của nhiều bệnh nhân, nhưng tôi cũng chứng kiến nhiều cuộc bình phục và hồi sinh. Cho đến cuối năm học thì tôi không còn khiếp sợ bệnh việc nữa, mà còn mong ngóng coi hôm đó mình sẽ được thấy những gì.
Tôi vẫn còn căng thẳng mỗi khi bắt đầu cảm thấy ở cổ họng có chút đau đau quen thuộc, nhưng tôi không thể sống một cuộc đời bị làm tê liệt đi vì nỗi sợ hãi một điều không thể tránh khỏi. Tôi không thể sống mà sợ sệt ngày cuối đời sẽ tới. Tôi muốn tự thấy mình quên đi sự quên lãng của một ngày kia. Tôi không còn nhìn thấy bệnh tật và cái chết bằng một con mắt khiếp sợ của sự cố “đe doạ tính mạng” của năm lớp ba. Tôi thấy bệnh tật và cái chết như là những người bạn cũ, một ngày nào đó sẽ đến gõ cửa cơ thể tôi, thì họ sẽ được chào đón nồng ấm. Nhưng từ bây giờ cho đến khi đó, tôi sẽ cứ tiếp tục làm phiền bác sĩ của mình, để cho các bạn ấy tránh xa tôi càng lâu càng tốt.
Lauren Sierra
Brownsville, Texas, USA
Ethnicity: Hispanic
Gender: Female GPA: 3.8 out of 4.0
SAT: Reading 720, Math 650, Writing 690
Extracurriculars: Yearbook editor, newspaper editor, varsity tennis, Health Occupations Students of America national competitor and historian, National Honor Society vice president
Awards: National Champion in Health Occupations Students of America’s Extemporaneous Writing Competition 2015, National Hispanic Recognition Scholar, Hugh O’Brian Youth Leadership nominee, South Texas Cotillion nominee
Major: Sociology
