Yêu – từ âm nhạc đến điện ảnh

Không ai có thể thống kê chính xác có bao nhiêu phim tình và bao nhiêu tình khúc nhưng điều ấy cũng chẳng quan trọng. Cứ thưởng thức, cứ chìm đắm, cứ bồng bềnh với những chuyện tình được kể trong phim hoặc được than thở “tụng niệm” bằng nhạc là được rồi. Coi phim tình và nghe nhạc tình để nhớ lại có lần mình từng yêu và còn đang yêu…

Trong đời sống thực, khi một cặp tình nhân nối kết nhau bởi một tình khúc thì giai điệu và lời của ca khúc đó luôn tồn tại trong tâm trí họ, bất cứ ở đâu và bất cứ khi nào ca khúc đó được nghe, làm ngòi nổ cho sự lãng mạn của họ bùng cháy. Trong điện ảnh, vô số chuyện tình như vậy đã được dựng nên. Một trong những chuyện tình (trong phim) được gắn kết bằng âm nhạc đã trở thành tác phẩm điện ảnh kinh điển là Casablanca. Khi xuất hiện tại nhà chàng Rick (Humphrey Bogart), nàng Ilsa (Ingrid Bergman) lập tức yêu cầu anh nhạc công piano chơi bài As Time Goes By. Thoạt đầu, Rick không muốn nghe ca khúc này nhưng rồi cuối cùng, khi tình yêu gõ cửa và chàng Rick bị nàng Ilsa chinh phục thì chàng không thể nào nghe nổi ca khúc đó mà không có nàng.

Humphrey Bogart (1899-1957) và Ingrid Bergman (1915-1982) trong ‘Casablanca’, Warner Brothers, 1942 (Popperfoto / Getty Images)

As Time Goes By trở thành một trong những ca khúc được giới trẻ thập niên 1950 khoái mê mệt. Tương tự, khi Barbra Streisand gợi lại “ký ức rong rêu” cho Robert Redford bằng The Way We Were, các cặp tình nhân cũng sụt sịt khi lục lạo trí nhớ để hồi tưởng lại những giây phút lãng mạn trong cuộc tình mình. Trong điện ảnh, những giây phút lãng mạn như vậy đã được huyền thoại hóa bằng âm nhạc. Trong The Talented Mr. Ripley, chính âm nhạc đã được Tom Ripley (Matt Damon) tận dụng để chinh phục trái tim Dickie (Jude Law), khi Tom được cô bạn của Dickie (Gwyneth Paltrow) kể cho biết Dickie thích ca khúc nào…

Nhạc tình trong phim tình có khi được nhà soạn nhạc viết ra để hồi tưởng hay tôn vinh chính chuyện tình riêng của mình. Irving Berlin – một trong những nhà soạn nhạc phim lừng danh của Mỹ – đã viết Always để làm quà tặng cho vợ mình vào ngày cưới. Ca khúc với giai điệu chậm buồn này được dùng trong phim Blithe Spirit đã khiến… hồn ma người vợ chết (Kay Hammond) của Rex Harrison phải sống dậy, làm kinh hãi cô vợ mới (Constance Cummings)!

Khi một cặp tình nhân đã biến một ca khúc trở thành tình khúc riêng của mình thì ca khúc đó cũng bất tử, như chuyện tình chính họ. Hơn thế nữa, nhạc tình có khi còn… cứu được mạng sống của đôi tình nhân. Trong Conspiracy Theory, khi ngoái lên nhìn thấy nàng (Julia Roberts) hát qua cửa sổ căn hộ, chàng (Mel Gibson) cũng dò đài radio tìm bài hát đó để hát chung với nàng. Sau đó, nàng đã tìm được và cứu sống chàng, khi lần theo giọng hát (tín hiệu cầu cứu) của chàng. Chuyện vừa kể dường như hiếm thấy “ngoài đời” nhưng một ca khúc làm sinh ra một mối tình thì không có gì kỳ lạ, trong cuộc sống cũng như trên màn bạc.

Trong phim 10 Things I Hate About You, Patrick Verona (Heath Ledger) đã cùng dàn nhạc trường trung học Padua chơi một ca khúc với mục đích ban đầu để “thuần hóa” cô học sinh nghịch ngợm Katarina Stratford (Julia Stiles). Ý đồ của Patrick thành công và ca khúc đó không chỉ làm cho cô học sinh Katarina trở thành con cừu ngoan mà còn khiến nàng yêu chàng. Trong Rose-Marie (cặp diễn viên chính Jeanette MacDonald và Nelson Eddy), ca khúc Indian Love Call không chỉ mang lại cho họ tình yêu mà còn làm cho nàng thoát khỏi cơn bệnh hiểm nghèo…

Fred Astaire và Ginger Rogers trong “Shall We Dance” (filmlinc.org)

I Can’t Give You Anything but Love, Baby từng là ca khúc được các đôi tình nhân yêu thích hồi thập niên 1940. Trong phim Bringing Up Baby (cặp diễn viên Katharine Hepburn và Cary Grant), chàng và nàng cùng hát ca khúc vừa kể để thuần hóa một con báo hoang dã. Tuy nhiên, nàng cũng tận dụng luôn ca khúc trên để “thuần hóa” con tim chàng. Tương tự, trong Shall We Dance (cặp diễn viên Fred Astaire và Ginger Rogers), chàng đã rù rì vào tai nàng ca khúc They Can’t Take That Away From Me với dụng ý mời nhảy và chinh phục con tim nàng…

Hệt như trong cuộc sống thực, nhạc tình còn là động lực gắn kết hai con tim khi hai người tạm chia tay vì lý do nào đó. Trong thời chiến, nhạc tình xuất hiện ào ạt màn bạc, tất nhiên không chỉ ở Mỹ, với sức ảnh hưởng rất lớn. Sự lan tỏa của nhạc tình trong phim tình không thể phủ nhận. Khi Frank Sinatra “hỏi Mặt trời và Mặt trăng (cùng) các vì sao tỏa sáng rằng cái gì sẽ trở thành tình yêu này của tôi” trong This Love Of Mine, gần như các bà các cô khắp nơi đều muốn trở thành cái tình yêu đó và anh chàng nào cũng muốn trở thành Frank Sinatra!

Trong âm nhạc, nhạc tình không chỉ nói lên chuyện tình. Mà còn để… “tán gái”! Có không biết bao nhiêu tình khúc như vậy được viết để tán dương và xưng tụng nàng… Có hồi giới trẻ Sài Gòn mê mệt với “Em đẹp nhất đêm nay”. Gần đây, cậu ca sĩ trẻ Ed Sheeran (vừa giành Grammy 2018 với hai giải “Best vocal album” và “Best solo performance”) cũng “tán em” bằng ca khúc Perfect, với những câu mà không nàng nào không rung cảm. Ed Sheeran gọi em là “thiên thần”, nói rằng em thật “hoàn hảo”, rằng em rất “hoàn hảo đêm nay”… Để thật sự “hoàn hảo” khi nghe ca khúc này, nên nghe nó với version mà Ed Sheeran song ca với Andrea Bocelli (chứ không phải version Ed Sheeran đơn ca hoặc song ca với Beyoncé). Khi nghe Bocelli hát đến đoạn “dìu em khiêu vũ trong bóng tối” bằng tiếng Ý, chắc lắm nàng còn vắng trơ cuộc tình hẳn phải ôm tim mà thổn thức: “Đêm nay ai đưa em về…!”.

@theNewViet


Chuyên đềbookmark Tagtag

    Cùng Tác Giả: TheNewViet

    A.I. sẽ giết chết web?

    TheNewViet (12/09/2025)

    “Bản chất của Internet đã thay đổi hoàn toàn,” Prashanth Chandrasekar, giám đốc Stack Overflow – nhận xét.

    Trung Quốc và chiến dịch ‘xé rách’ đồng đôla

    TheNewViet (12/09/2025)

    Kể từ tháng 1-2025, đôla Mỹ đã giảm 7% theo thước đo thương mại và ghi nhận khởi đầu tệ nhất cho một năm kể từ 1973. Ngược lại, đồng NDT do Trung Quốc kiểm soát chặt chẽ đã đạt mức cao nhất kể từ cuối năm 2024…

    Chuyên Đề: Âm nhạc

    “Wonder Woman” Quách Đình Na

    Đoan Thư (01/01/2021)

    Wonder Woman 1984 đã thu vào 85,3 triệu USD trên thị trường toàn cầu tính từ ngày ra mắt 25-12-2020. Bộ phim thương mại được thiết kế chỉ nhằm giải trí này không có gì để nói nhiều vì vẫn theo motif “anh hùng cứu thế” quen thuộc. Chi tiết…

    320 năm một tiếng dương cầm

    Đoan Thư (20/12/2020)

    Không ai biết đích xác dương cầm ra đời từ lúc nào nhưng theo Viện nghiên cứu Smithsonian (Mỹ) thì có lẽ dương cầm có mặt vào khoảng năm 1700. Theo đó, cây đàn quí tộc piano đã có lịch sử 320 năm… Cuộc hành trình của dương cầm là…

    Nhân 80 năm ngày sinh John Lennon, nghe lại Imagine

    Huỳnh Duy Lộc (09/10/2020)

    Ngày 19-9-2012, tạp chí âm nhạc NME của Anh đã tiến hành cuộc khảo sát với hơn 160.000 độc giả để bầu chọn hình mẫu tiêu biểu nhất (Ultimate Icon) của nhạc rock. Kết quả chẳng thể bàn cãi: John Lennon được bầu ở vị trí số một. Nhắc đến…

    Thế giới âm nhạc thế kỷ 20 (Bài 8)

    Đoan Thư (11/09/2020)

    Bài 8: MTV và pop điện tử Thập niên 1980 là thập niên của sự bùng nổ kỹ thuật video. Đầu máy video xuất hiện lần đầu tiên ở Mỹ năm 1976 dưới chiến dịch tiếp thị rầm rộ của hãng JVC (Victor Co. of Japan). Năm 1981, thị trường…

    Mái tóc Suzi…

    Lưu Hương (06/08/2020)

    Là kiểu tóc mà anh Hiệp hàng xóm của tôi cắt cho chị Vân, vợ anh ấy. Anh Hiệp mê nàng Suzi Quatro (ngôi sao nhạc rock người Mỹ, nữ nhạc công đầu tiên chơi guitar bass, và đã phá vỡ định kiến về chuyện phụ nữ chơi nhạc rock…

    Ca Khúc Nào Hay Nhất Mọi Thời?

    Mạnh Kim (07/07/2020)

    Ca khúc của một thời ở đây không là ca khúc gắn liền với kỷ niệm cá nhân (hoàn toàn mang tính riêng tư) mà là những ca khúc từng tồn tại trong quãng thời gian nhất định với sự chấp nhận của số đông. Khó có thể định nghĩa…

    Chuyên Đề: Điện ảnh

    Bố già Marlon Brando, 100 năm một huyền thoại bất tử

    Đoan Thư (14/04/2024)

    Thế giới điện ảnh vừa kỷ niệm 100 năm ngày sinh tài tử huyền thoại Marlon Brando. Nhân dịp này, nhà bình luận Ty Burr viết trên The Washington Post: “Who’s the next Brando? Nobody.” Chẳng có ai cả! Trong thế giới nghệ thuật, có những nhân vật để lại…

    Oscar 2021: “Second best” cho Yuh-Jung Youn

    Mạnh Kim (27/04/2021)

    Steven Yeun, Alan S. Kim, Yuh-Jung Youn, Yeri Han và Noel Cho trong Minari (Josh Ethan Johnson—©A24) Là gương mặt có thể xa lạ với màn bạc Mỹ nhưng Yuh-Jung Youn đã là diễn viên quen thuộc nhiều năm với người mê điện ảnh châu Á. Khán giả Việt Nam không…

    Mối quan hệ giữa Hollywood và Lầu Năm Góc

    Mạnh Kim (22/07/2020)

    Sony Pictures đã chi 3 triệu USD thuê 8 trực thăng và 100 lính thủy quân lục chiến tại ngũ để bay đến Morocco quay phim Black Hawk Down. Và khi thực hiện Pearl Harbor, Disney cũng trả hơn 1 triệu USD để nhận được trợ giúp quân đội trong…

    Katharine Hepburn – Một sự nghiệp và một tình sử

    Đoan Thư (15/07/2020)

    Trong sự nghiệp 60 năm với hơn 40 phim và bốn Oscar (trong tổng cộng 12 đề cử), Katharine Hepburn đã trở thành tượng đài vĩ đại Hollywood. Bà đứng đầu danh sách 25 diễn viên nữ huyền thoại điện ảnh Mỹ do Viện điện ảnh Hoa Kỳ bình chọn…

    Bài Ngẫu Nhiên

    Cờ vàng ở hải ngoại

    Mạnh Kim (10/09/2025)

    Cờ vàng không chỉ là biểu tượng. Giá trị tinh thần lớn nhất của cờ vàng đối với cộng đồng người Việt hải ngoại, sau nửa thế kỷ, là gì?

    Kéo mọi người lại vào mâm cơm gia đình

    Minh Đăng (29/09/2020)

    Bạn thử “đếm” lại xem mỗi tuần hoặc mỗi tháng có bao nhiêu bữa ăn mà mọi người trong gia đình đều tề tựu cùng nhau? Có thể với vài gia đình thì cảnh đầm ấm ấy vẫn duy trì nhưng chắc chắn rằng có không ít gia đình mỗi…

    Nói lời cảm ơn

    Nguyễn Tuấn Quỳnh (07/08/2020)

    John Templeton, một nhà đầu tư chứng khoán thuộc hàng “có máu mặt” trên thế giới đã có lần phát biểu một câu mang đậm tính cách triết lý như sau: “Hãy ráng đếm những điều tốt đẹp bạn nhận được, rồi bạn sẽ có được tâm tình biết ơn.”…

    Sức mạnh kim tiền có thể mua cả… địa chính trị

    TheNewViet (14/06/2024)

    Sức mạnh quân sự vẫn quan trọng nhưng cạnh tranh kinh tế và công nghệ đang trở thành chiến trường chính của chính trị toàn cầu. Câu hỏi về việc một nhà sản xuất chất bán dẫn sẽ xây dựng nhà máy tiếp theo ở đâu hay liệu các công…

    Một giờ với bà Jackie Bong-Wright

    Mạnh Kim (08/02/2021)

    80 tuổi nhưng hoàn toàn minh mẫn, bà có thể kể lại từng chi tiết những sự kiện quá khứ như thể thời gian không thể tàn phá ký ức bà, từ chuyện người chồng – giáo sư Nguyễn Văn Bông, Viện trưởng Viện Quốc gia Hành chánh VNCH, bị…

    Mông Muội

    Hoàng Tuấn Công (06/09/2020)

    “Từ điển từ láy tiếng Việt” (Viện Ngôn ngữ – Hoàng Văn Hành chủ biên) thu thập “mông muội” và giải thích: “MÔNG MUỘI tt. 1. Thuộc về giai đoạn hình thành và phát triển đầu tiên của xã hội nguyên thuỷ, khi đời sống con người chưa khác đời…