Tiểu luận Harvard – Raylin Xu

Những giai điệu trong trẻo và đầy hy vọng phá vỡ màn đêm tĩnh mịch. Tôi hình dung ông tôi đang thổi chiếc sáo trúc thô sơ giữa những bạn tù buồn bã ủ dột. Chưa bao giờ hết hy vọng, hàng đêm ông thổi sáo để quên đi những hình ảnh chết chóc và nhớ về gia đình thân yêu. Khi ông diễn tả lại những ngày tháng kinh hoàng trong trại lao động cải tạo thời Cách mạng Văn hóa, tôi phải ráng chắp chỗ này, nối chỗ kia mới hiểu được những tháng ngày lăn lộn của ông.

Tôi bơi lạng quạng trong một vịnh nước văn hóa khác biệt giữa ông và tôi. Hồi còn bé, mỗi mùa hè về thăm Trung Quốc là những lúc tôi vừa sung sướng vui mừng, vừa thất vọng chán ghét. Chạy về phía ông, tôi ráng nặn óc ra câu chào được nhét vào đầu trong những lớp học tiếng Hoa sáng thứ bảy. Ngoài câu xã giao “Chào ông”, khổ sở lắm tôi mới rặn ra được thêm vài câu suôn sẻ. Rồi chừng như chưa thỏa mãn, tôi chạy vụt đi tìm cây sáo trúc cũ, bằng ánh mắt khẩn khoản, tôi năn nỉ ông thổi sáo.

Phải rất khó khăn tôi và ông mới hiểu nhau bằng ngôn ngữ, nhưng những giây phút ấy chúng tôi chẳng cần nói với nhau lời nào. Tôi rất yêu mến sợi dây vô hình này giữa ông và tôi, mối liên kết được tạo nên từ những giai điệu ngân nga hơn là những lời thoại đứt đoạn. Sau mỗi màn trình diễn tùy hứng, ông dạy tôi bấm tay lên thân sáo nhẵn thín, vỗ tay khích lệ khi tôi thổi kêu được những nốt ướm thử đầu tiên. Lúc đó tôi không nhận ra được rằng, qua chia sẻ âm nhạc, chúng tôi tạo nên được ngôn ngữ của cảm xúc, thứ ngôn ngữ bắt cầu nối kết cho vịnh nước đầy những dị biệt văn hóa giữa chúng tôi. Qua những bài học đó, tôi khám phá ra thiên hướng âm nhạc cố hữu của mình, và trong tôi dậy lên niềm thôi thúc tìm hiểu loại ngôn ngữ đại đồng này.

Nhiều năm sau này, lúc chăm chăm nhìn vào bản nhạc trước mặt sau buổi tập dài lê thê, tôi chỉ thấy một bầy chấm đen nhảy múa loạn xạ. Sau khi chơi bản An American Elegy (“Bi ca nước Mỹ”) mấy lần vẫn không thể truyền được cảm xúc vào giai điệu trang nghiêm tưởng niệm những mạng sống bị cướp mất ở Columbine, tiến sĩ Nicholson – nhạc trưởng nhóm All-State Band của chúng tôi – ra hiệu tất cả dừng lại. Thầy hướng dẫn chúng tôi tập trung vào cao trào của bản nhạc, đoạn Columbine Alma Mater. Thầy khuyến khích chúng tôi nghĩ về gia đình, về niềm hy vọng, về ý nghĩa của việc bản thân là một công dân Mỹ, và dùng chính cảm xúc đó thổi vào từng khuôn nhạc. Chúng tôi chơi lại bản nhạc. Lần này thấm đẫm hồi ức của những lúc cần hy vọng, An American Elegy không chỉ là những nốt nhạc trên tờ giấy. Nó trở thành một tấm thảm được dệt nên bởi những câu chuyện đời.

Đêm hòa nhạc, giữa cao trào của những âm hưởng trữ tình, tôi thấy hình ảnh ông tôi, mệt lả sau ngày dài lao động khổ sai, vẫn truyền hy vọng cho người khác bằng cây sáo trúc. Ông thổi khúc “bi ca” để tưởng nhớ những người đã khuất. Tối đó về nhà, không cần nói lời nào với nhau, tôi chơi đoạn alma mater cho ông nghe qua cuộc gọi video. Tôi thấy ông chùi nước mắt. Mỉm cười nhẹ nhõm, tôi chợt nhận ra, cuối cùng nhờ âm nhạc, tôi đã diễn đạt được những gì trước kia mình không thể. Nhớ lại những đêm hè ấm áp, nhưng lần này thì ngược lại, tôi nhận ra rằng, chính rào cản ngôn ngữ tưởng như điều dở mà hóa ra lại hay. Nó cho phép chúng ta khám phá ngôn ngữ của chính mình.

Âm nhạc đã trở thành chiếc cầu, nối liền vịnh nước giữa ông và tôi. Nó dạy tôi rằng việc chúng ta thấu hiểu nhau có thể vượt xa hơn tiếng nói. Qua mối liên hệ giữa ông cháu tôi, tôi học được rằng, để hiểu được ai đó, không chỉ cần nghe lời họ nói mà còn phải thông cảm và cảm nhận những gì họ làm. Với nhận thức này, tôi bắt đầu tìm kiếm những phương pháp kết nối thông tin không chỉ qua trao đổi nói chuyện mà còn qua những gì cùng chia sẻ – có thể là việc cùng tạo nên âm nhạc, cùng nhiệt tình thi thố, hay đơn giản là vui cười cùng nhau, để nuôi dưỡng những mối quan hệ mạnh mẽ và tròn đầy hơn. Với suy nghĩ này, tôi cố gắng trở thành một người bạn, một sinh viên, một đứa cháu có nhiều cảm thông với người khác, bởi vì việc tìm ra một ngôn ngữ chung đối với tôi là một thử thách, một lời mời gọi để khám phá những mối liên kết sâu đậm hơn.

*****

Raylin Xu

Hometown: Glen Mills, Pennsylvania, USA

High School: Private school, 120 students in graduating class

Ethnicity: Asian

Gender: Female

GPA: 3.91 out of 4.0

SAT: Reading 800, Math 780, Writing 800

Subject Tests Taken: Mathematics Level 2, Biology M, Chemistry, Spanish

Extracurriculars: Varsity tennis captain, varsity swimming captain, Mock Trial captain, Student Council Officer, A.I. duPont Hospital Volunteer Awards: Diamond Challenge Grand Prize Winner, Lincoln Scholarship Essay, National Merit finalist, National Honor Society scholarship finalist, Pennsylvania Governors School for the Sciences Scholarship

Major: Human Developmental and Regenerative Biology

Chuyên đề bookmark

Tiểu luận Harvard

Cùng Tác Giả: Phan Hoàng My

Tiểu luận Harvard – Lauren Sierra

Phan Hoàng My (31/01/2021)

“Lần này thì con “chết” vì cái gì đây, Lauren?”. Đó là lời chào mỗi lần tôi bước chân vô văn phòng bác sĩ nhi khoa, mà tôi đến quá thường xuyên thật. Nếu có tấm thẻ ghi điểm thưởng cho mỗi lần đến văn phòng bác sĩ, chắc chắn…

Tiểu luận Harvard – Brian Yu

Phan Hoàng My (30/01/2021)

Mùa hè sau năm nhất đại học, ngồi trong phòng học cũ với cây bút lông xanh trong tay, tôi chợt nhận ra một điều mà đáng lẽ mình phải thấy rõ từ trước: tôi không biết làm thầy giáo. Nhờ tham gia thi hùng biện, tôi được chọn làm…

Tiểu luận Harvard – Cahleb Derry

Phan Hoàng My (25/01/2021)

Hai trăm lẻ hai chiếc xe Hot Wheels, mỗi chiếc chiều ngang hai inches chiều dài năm inches, được tô điểm bằng những ngọn lửa và cánh sau đuôi, xếp hàng nối đuôi nhau dọc theo cạnh tường trong phòng tôi. Mẹ lúc nào cũng hối tôi cất xe đi…

Chuyên Đề: Tiểu luận Harvard

Tiểu luận Harvard – Lauren Sierra

Phan Hoàng My (31/01/2021)

“Lần này thì con “chết” vì cái gì đây, Lauren?”. Đó là lời chào mỗi lần tôi bước chân vô văn phòng bác sĩ nhi khoa, mà tôi đến quá thường xuyên thật. Nếu có tấm thẻ ghi điểm thưởng cho mỗi lần đến văn phòng bác sĩ, chắc chắn…

Tiểu luận Harvard – Brian Yu

Phan Hoàng My (30/01/2021)

Mùa hè sau năm nhất đại học, ngồi trong phòng học cũ với cây bút lông xanh trong tay, tôi chợt nhận ra một điều mà đáng lẽ mình phải thấy rõ từ trước: tôi không biết làm thầy giáo. Nhờ tham gia thi hùng biện, tôi được chọn làm…

Tiểu luận Harvard – Cahleb Derry

Phan Hoàng My (25/01/2021)

Hai trăm lẻ hai chiếc xe Hot Wheels, mỗi chiếc chiều ngang hai inches chiều dài năm inches, được tô điểm bằng những ngọn lửa và cánh sau đuôi, xếp hàng nối đuôi nhau dọc theo cạnh tường trong phòng tôi. Mẹ lúc nào cũng hối tôi cất xe đi…

Tiểu luận Harvard – Alexandra Todorova

Phan Hoàng My (18/01/2021)

Là một đứa bé lớn lên trên hai châu lục, cuộc đời tôi luôn được xác định bởi câu hỏi “Nếu như….?”. Nếu như tôi được sinh ra ở Mỹ thì sao? Nếu cha mẹ tôi không có được tấm thẻ xanh thì sao? Nếu chúng tôi cứ sống ở…

Tiểu luận Harvard – Matias Ferandel

Phan Hoàng My (12/01/2021)

“Chỗ này đi”, cha tôi nói, ra hiệu chỉ cái bàn lớn phía bên phải. Đó là một buổi sáng mùa đông lạnh lẽo, chúng tôi chưa ăn uống gì, nhưng trước khi cầm tới menu hay chọn món ăn, cả hai đều bất giác với tay lấy cái hũ…

Tiểu luận Harvard – Nikolas Paladino

Phan Hoàng My (12/01/2021)

Tôi được học định nghĩa của từ ung thư hồi 14 tuổi. Khi đó tôi đang làm bài kiểm tra của môn sinh học, chương 7, thì thấy câu hỏi cuối cùng là “Ung thư là gì?”. Tôi đã trả lời “Ung thư là sự sinh trưởng bất thường không…

Bài Ngẫu Nhiên

Mái tóc Suzi…

Lưu Hương (06/08/2020)

Là kiểu tóc mà anh Hiệp hàng xóm của tôi cắt cho chị Vân, vợ anh ấy. Anh Hiệp mê nàng Suzi Quatro (ngôi sao nhạc rock người Mỹ, nữ nhạc công đầu tiên chơi guitar bass, và đã phá vỡ định kiến về chuyện phụ nữ chơi nhạc rock…

Công an Việt Nam và một “hợp đồng từ địa ngục”

Mạnh Kim (10/09/2025)

Với chương trình phần mềm gián điệp Predator, một con thú săn mồi trên thế giới ảo, thiết bị di động của nạn nhân bị hack và bị kiểm soát từ xa một cách tuyệt đối, dĩ nhiên nạn nhân không hay biết gì.

Vô Kỵ học bắn cung

Bs. Hồ Đắc Đằng (13/08/2021)

Vô Kỵ đánh võ thì giỏi, tánh tình thì điềm đạm mà cái gì có dính dáng đến võ khí là nó sợ nhất. Nó không còn có một tâm thức nào làm người khác, vật khác đau nữa, nói chi là bắn với giết. Vì vậy khi hắn nghe…

Nỗi vô thường và sự hiện hữu

Lưu Hương (28/09/2020)

Nhiều năm trước, tôi đã phải trải qua cảm giác đối diện với cái chết khi kết quả xét nghiệm của bác sĩ kết luận: U Lympho non Hodking. May mắn là sau đó, các kết quả xét nghiệm ở các bệnh viện khác cho thấy đó chỉ là sự…

Khi nhân loại “thao thức” với… rác!

Lê Thảo Chi (19/08/2020)

Thế giới vẫn tiếp tục khổ vì rác và nỗi khổ này càng tăng dần với sự bành trướng không kiểm soát của những bãi rác. BusinessWeek cho biết chỉ riêng Mỹ, mỗi năm nước này thải ra 220 triệu tấn rác. Một nghiên cứu của Cơ quan môi trường…

Biết yêu bản thân – yếu tố xây dựng hạnh phúc

Lương Tạ (23/02/2021)

Biết Yêu Bản Thân là một khái niệm lạ trong văn hóa Nho giáo, bởi con người bị ràng buộc bởi chung quanh, làng xóm, họ hàng hay tôn giáo. Yêu bản thân là một chuyện không nên đối với xã hội phong kiến. Trong xã hội tự do và…