Mái tóc Suzi…

Là kiểu tóc mà anh Hiệp hàng xóm của tôi cắt cho chị Vân, vợ anh ấy. Anh Hiệp mê nàng Suzi Quatro (ngôi sao nhạc rock người Mỹ, nữ nhạc công đầu tiên chơi guitar bass, và đã phá vỡ định kiến về chuyện phụ nữ chơi nhạc rock hồi thập niên 70) và thể hiện sự đam mê đó bằng việc chơi những bản nhạc của Suzi và cắt tóc cho vợ giống y như Suzi…

Sau giờ học, tôi hay sang nhà anh Hiệp ngồi nghe anh ấy và mấy người bạn đàn hát. Họ thường chơi nhạc trong các đám cưới, hoặc bất cứ chỗ nào thuê họ chơi, như một nghề làm thêm kiếm sống. Chính nhờ những nhạc công nghiệp dư này mà tụi nhóc chúng tôi hồi ấy biết đến một thể loại âm nhạc khác hẳn so với những hành khúc trên tivi. Khi lần đầu tiên tôi nghe anh Hiệp hát những bản rock ballad của Suzi thì đã là những năm 86-87, nghĩa là chậm 12 -15 năm kể từ khi Suzi cho ra mắt album đầu tiên của cô. Trước đó, rock với tôi hoàn toàn xa lạ.

Căn phòng chưa đầy 10 mét vuông của vợ chồng anh Hiệp lúc nào cũng ngập tràn âm thanh của rock. Trên bốn bức tường, sau cánh cửa tủ quần áo, bên thành giường… dán đầy ảnh Suzi, Chris Norman cùng ban nhạc của cô, và cả những bức ảnh chụp chị Vân biểu diễn tiết mục xiếc đu bay. Họ ăn rock, ngủ rock và mơ rock. Phải rất nhiều năm sau này, tôi mới nhận ra, chính nhờ cái không gian chật chội nhưng vui tươi và rạo rực sức sống của vợ chồng anh Hiệp mà tôi có ý niệm về sự tự do tinh thần. Và có lẽ với anh Hiệp và thế hệ của anh ấy cũng vậy, họ đã vượt thoát thực tại khốn khó, vượt thoát khỏi căn phòng 10 mét vuông bằng âm nhạc và tự do bay bổng cùng những bản rock của Suzi.

 ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?

Bữa nọ, có việc đi bộ ngang qua chỗ nhà anh Hiệp ngày trước, tôi nhìn lên ô cửa sổ nhỏ xíu, nơi từng phát ra những giai điệu rock ballad từ cây guitar bass của anh, không còn giai điệu nào vang lên từ đó nữa. Ô cửa lặng câm giữa một mảng tường loang lổ vôi ve. Anh Hiệp mất đã lâu rồi. Tôi nghe hàng xóm cũ kể lại, trước khi mất, anh ấy vật vã bao nhiêu năm vì ma túy. Vâng, rock, rượu và ma túy. Đó có phải là căn cước của “tuổi trẻ lạc lối”? Chị Vân thì đã định cư ở nước ngoài từ nhiều năm nay, sau khi chia tay anh Hiệp. Tôi vẫn như nghe cái giọng trầm khàn của anh Hiệp vờn bên mái tóc Suzi của chị Vân đang lắc lư theo tiết tấu rạo rực đắm đuối của bản Stumblin’ in

Wherever you go, whatever you do

You know these reckless thoughts of mine are following you

I’m falling for you, whatever you do

‘Cos baby you’ve shown me so many things that I never knew

Whatever it takes, baby, I’ll do it for you…

Có lẽ, những ý niệm đầu đời của chúng ta về giấc mơ, tình yêu, tình bạn, cái chết và sự chia lìa… được định hình một phần là từ những cuốn sách, bộ phim, bản nhạc… nào đó. Theo năm tháng, những ý niệm ấy có thể thay đổi, và cách chúng ta đọc lại những cuốn sách đó, xem lại bộ phim đó, nghe lại bản nhạc đó cũng không giống như trước nữa, nhưng những hồi quang trong trẻo của tuổi niên thiếu thì dường như vẫn còn đó.

Những bản nhạc của Suzi và Chris Norman là những ký ức và âm vang tuyệt đẹp của thế hệ lớn lên trong những thập niên ’80-’90. Hơn thế, là phương cách để họ thể hiện ước muốn tự do, để vượt ra, để mơ mộng…

Chuyên đề bookmark

Âm nhạc

Cùng Tác Giả: Lưu Hương

Nỗi vô thường và sự hiện hữu

Lưu Hương (28/09/2020)

Nhiều năm trước, tôi đã phải trải qua cảm giác đối diện với cái chết khi kết quả xét nghiệm của bác sĩ kết luận: U Lympho non Hodking. May mắn là sau đó, các kết quả xét nghiệm ở các bệnh viện khác cho thấy đó chỉ là sự…

Linh hồn và ký ức phố

Lưu Hương (10/09/2020)

1…    Cậu bạn người Sài Gòn của tôi cảm thấy thất vọng ngay lần đầu tiên đến Hà Nội. Bạn nói, “nếu không có cậu, tớ có lẽ sẽ chẳng còn lý do gì để quay trở lại thành phố này”. Bạn tôi mới chỉ chạm mặt Hà Nội,…

Viết – một sự song hành cùng cuộc đời

Lưu Hương (17/08/2020)

Nhiều năm trước, khi mình bị bác sĩ chẩn đoán sai, kết luận rằng mình bị trọng bệnh, mình đã rơi vào hố thẳm tuyệt vọng. Cái trạng thái đó mỗi lần nhớ lại vẫn thấy vô cùng sợ hãi. Một đêm khuya, bạn gọi cho mình, trò chuyện trấn…

Chuyên Đề: Âm nhạc

Nhạc sĩ Nguyễn Vũ đã thôi ‘Những đêm thế trần đón Noel’

Cù Mai Công (24/09/2025)

17g30 chiều 24-9-2025, nhạc sĩ Nguyễn Vũ, một giáo dân mến đạo xứ Nghĩa Hòa-Ông Tạ đã rời thế trần về với Chúa. Có thể nói ông là nhạc sĩ tên tuổi trước 1975 cuối cùng ở vùng Ông Tạ đã ra đi. Lúc sinh thời, thỉnh thoảng ông trách…

Diễm Liên và ‘Trong tay thánh nữ có đời tôi’

Huỳnh Duy Lộc (20/09/2025)

Diễm Liên (tên thật là Đinh Tiến Diễm Liên) sinh năm 1971 tại Đà Lạt trong một gia đình có năm chị em gái đều mang tên Liên: Quỳnh Liên, Phượng Liên, Diễm Liên, Thảo Liên, Mai Liên. Mẹ cô cũng tên là Thu Liên. Cha cô là một sĩ…

Ảnh hưởng của ABBA qua ca khúc ‘Dancing Queen’

Tidoo Nguyễn (19/09/2025)

Ban nhạc ABBA từng làm biết bao trái tim thính giả trên thế giới say đắm, trong đó có thính giả Việt Nam thuộc thế hệ 6x và 7x. Trái tim họ mang theo những kỷ niệm ngọt ngào từ các nhạc phẩm của ABBA mà đặc biệt là ca…

“Wonder Woman” Quách Đình Na

Đoan Thư (01/01/2021)

Wonder Woman 1984 đã thu vào 85,3 triệu USD trên thị trường toàn cầu tính từ ngày ra mắt 25-12-2020. Bộ phim thương mại được thiết kế chỉ nhằm giải trí này không có gì để nói nhiều vì vẫn theo motif “anh hùng cứu thế” quen thuộc. Chi tiết…

320 năm một tiếng dương cầm

Đoan Thư (20/12/2020)

Không ai biết đích xác dương cầm ra đời từ lúc nào nhưng theo Viện nghiên cứu Smithsonian (Mỹ) thì có lẽ dương cầm có mặt vào khoảng năm 1700. Theo đó, cây đàn quí tộc piano đã có lịch sử 320 năm… Cuộc hành trình của dương cầm là…

Nhân 80 năm ngày sinh John Lennon, nghe lại Imagine

Huỳnh Duy Lộc (09/10/2020)

Ngày 19-9-2012, tạp chí âm nhạc NME của Anh đã tiến hành cuộc khảo sát với hơn 160.000 độc giả để bầu chọn hình mẫu tiêu biểu nhất (Ultimate Icon) của nhạc rock. Kết quả chẳng thể bàn cãi: John Lennon được bầu ở vị trí số một. Nhắc đến…

Bài Ngẫu Nhiên

Tiểu luận Harvard – Eliza Alton

Phan Hoàng My (03/01/2021)

Sự kiện tác động mạnh nhất lên cuộc đời và tạo nên con người ngày hôm nay của tôi, là cuộc đời và cái chết của mẹ. Mẹ và tôi chưa bao giờ có một mối quan hệ mẹ con bình thường. Nhưng chúng tôi có một mối liên kết…

Bí mật “mật mã 2035” của Tập Cận Bình

Mạnh Kim (29/10/2020)

Cả Mao Trạch Đông lẫn Tập Cận Bình đều liên quan hai “con số bí ẩn” – theo bài viết khá thú vị của tác giả Katsuji Nakazawa trên Nikkei Asia (29-10-2020). Những con số đó là gì và chúng nói lên điều gì? Hai con số mà Katsuji Nakazawa…

Nhạc cổ điển có thật sự khó thưởng thức?

Trương Đức Hạnh (12/08/2020)

Nhạc cổ điển thường được đánh giá là loại khó thưởng thức, thậm chí “gây buồn ngủ” vì không có lời hát, mà chỉ là một chuỗi âm thanh phức tạp bất tận từ nhạc cụ, khiến người nghe không hiểu tác phẩm muốn nói gì. Định kiến này có…

Mông Muội

Hoàng Tuấn Công (06/09/2020)

“Từ điển từ láy tiếng Việt” (Viện Ngôn ngữ – Hoàng Văn Hành chủ biên) thu thập “mông muội” và giải thích: “MÔNG MUỘI tt. 1. Thuộc về giai đoạn hình thành và phát triển đầu tiên của xã hội nguyên thuỷ, khi đời sống con người chưa khác đời…

Sáng Tạo Là Chìa Khóa Vàng

Lê Thảo Chi (07/07/2020)

Chẳng phải tự nhiên người ta liên tục nhấn mạnh vị trí then chốt của sáng tạo trong nền kinh tế linh hoạt thời toàn cầu. Sáng tạo là chuyển động mà trong thế giới ngày nay, dừng lại đã đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Sáng tạo hiểu…

Hong Kong – bắt đầu chuỗi ngày u ám

Mạnh Kim (10/08/2020)

Ba ngày sau khi Bộ tài chính Hoa Kỳ áp đặt lệnh cấm vận đối với đặc khu trưởng Hong Kong Lâm Trịnh Nguyệt Nga (Carrie Lam) cùng 10 viên chức Hong Kong “vì thực hiện các chính sách đàn áp tự do và tiến trình dân chủ ở Hong…