Mái tóc Suzi…

Là kiểu tóc mà anh Hiệp hàng xóm của tôi cắt cho chị Vân, vợ anh ấy. Anh Hiệp mê nàng Suzi Quatro (ngôi sao nhạc rock người Mỹ, nữ nhạc công đầu tiên chơi guitar bass, và đã phá vỡ định kiến về chuyện phụ nữ chơi nhạc rock hồi thập niên 70) và thể hiện sự đam mê đó bằng việc chơi những bản nhạc của Suzi và cắt tóc cho vợ giống y như Suzi…

Sau giờ học, tôi hay sang nhà anh Hiệp ngồi nghe anh ấy và mấy người bạn đàn hát. Họ thường chơi nhạc trong các đám cưới, hoặc bất cứ chỗ nào thuê họ chơi, như một nghề làm thêm kiếm sống. Chính nhờ những nhạc công nghiệp dư này mà tụi nhóc chúng tôi hồi ấy biết đến một thể loại âm nhạc khác hẳn so với những hành khúc trên tivi. Khi lần đầu tiên tôi nghe anh Hiệp hát những bản rock ballad của Suzi thì đã là những năm 86-87, nghĩa là chậm 12 -15 năm kể từ khi Suzi cho ra mắt album đầu tiên của cô. Trước đó, rock với tôi hoàn toàn xa lạ.

Căn phòng chưa đầy 10 mét vuông của vợ chồng anh Hiệp lúc nào cũng ngập tràn âm thanh của rock. Trên bốn bức tường, sau cánh cửa tủ quần áo, bên thành giường… dán đầy ảnh Suzi, Chris Norman cùng ban nhạc của cô, và cả những bức ảnh chụp chị Vân biểu diễn tiết mục xiếc đu bay. Họ ăn rock, ngủ rock và mơ rock. Phải rất nhiều năm sau này, tôi mới nhận ra, chính nhờ cái không gian chật chội nhưng vui tươi và rạo rực sức sống của vợ chồng anh Hiệp mà tôi có ý niệm về sự tự do tinh thần. Và có lẽ với anh Hiệp và thế hệ của anh ấy cũng vậy, họ đã vượt thoát thực tại khốn khó, vượt thoát khỏi căn phòng 10 mét vuông bằng âm nhạc và tự do bay bổng cùng những bản rock của Suzi.

 ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?

Bữa nọ, có việc đi bộ ngang qua chỗ nhà anh Hiệp ngày trước, tôi nhìn lên ô cửa sổ nhỏ xíu, nơi từng phát ra những giai điệu rock ballad từ cây guitar bass của anh, không còn giai điệu nào vang lên từ đó nữa. Ô cửa lặng câm giữa một mảng tường loang lổ vôi ve. Anh Hiệp mất đã lâu rồi. Tôi nghe hàng xóm cũ kể lại, trước khi mất, anh ấy vật vã bao nhiêu năm vì ma túy. Vâng, rock, rượu và ma túy. Đó có phải là căn cước của “tuổi trẻ lạc lối”? Chị Vân thì đã định cư ở nước ngoài từ nhiều năm nay, sau khi chia tay anh Hiệp. Tôi vẫn như nghe cái giọng trầm khàn của anh Hiệp vờn bên mái tóc Suzi của chị Vân đang lắc lư theo tiết tấu rạo rực đắm đuối của bản Stumblin’ in

Wherever you go, whatever you do

You know these reckless thoughts of mine are following you

I’m falling for you, whatever you do

‘Cos baby you’ve shown me so many things that I never knew

Whatever it takes, baby, I’ll do it for you…

Có lẽ, những ý niệm đầu đời của chúng ta về giấc mơ, tình yêu, tình bạn, cái chết và sự chia lìa… được định hình một phần là từ những cuốn sách, bộ phim, bản nhạc… nào đó. Theo năm tháng, những ý niệm ấy có thể thay đổi, và cách chúng ta đọc lại những cuốn sách đó, xem lại bộ phim đó, nghe lại bản nhạc đó cũng không giống như trước nữa, nhưng những hồi quang trong trẻo của tuổi niên thiếu thì dường như vẫn còn đó.

Những bản nhạc của Suzi và Chris Norman là những ký ức và âm vang tuyệt đẹp của thế hệ lớn lên trong những thập niên ’80-’90. Hơn thế, là phương cách để họ thể hiện ước muốn tự do, để vượt ra, để mơ mộng…

Chuyên đề bookmark

Âm nhạc

Cùng Tác Giả: Lưu Hương

Nỗi vô thường và sự hiện hữu

Lưu Hương (28/09/2020)

Nhiều năm trước, tôi đã phải trải qua cảm giác đối diện với cái chết khi kết quả xét nghiệm của bác sĩ kết luận: U Lympho non Hodking. May mắn là sau đó, các kết quả xét nghiệm ở các bệnh viện khác cho thấy đó chỉ là sự…

Linh hồn và ký ức phố

Lưu Hương (10/09/2020)

1…    Cậu bạn người Sài Gòn của tôi cảm thấy thất vọng ngay lần đầu tiên đến Hà Nội. Bạn nói, “nếu không có cậu, tớ có lẽ sẽ chẳng còn lý do gì để quay trở lại thành phố này”. Bạn tôi mới chỉ chạm mặt Hà Nội,…

Viết – một sự song hành cùng cuộc đời

Lưu Hương (17/08/2020)

Nhiều năm trước, khi mình bị bác sĩ chẩn đoán sai, kết luận rằng mình bị trọng bệnh, mình đã rơi vào hố thẳm tuyệt vọng. Cái trạng thái đó mỗi lần nhớ lại vẫn thấy vô cùng sợ hãi. Một đêm khuya, bạn gọi cho mình, trò chuyện trấn…

Chuyên Đề: Âm nhạc

Nhạc sĩ Nguyễn Vũ đã thôi ‘Những đêm thế trần đón Noel’

Cù Mai Công (24/09/2025)

17g30 chiều 24-9-2025, nhạc sĩ Nguyễn Vũ, một giáo dân mến đạo xứ Nghĩa Hòa-Ông Tạ đã rời thế trần về với Chúa. Có thể nói ông là nhạc sĩ tên tuổi trước 1975 cuối cùng ở vùng Ông Tạ đã ra đi. Lúc sinh thời, thỉnh thoảng ông trách…

Diễm Liên và ‘Trong tay thánh nữ có đời tôi’

Huỳnh Duy Lộc (20/09/2025)

Diễm Liên (tên thật là Đinh Tiến Diễm Liên) sinh năm 1971 tại Đà Lạt trong một gia đình có năm chị em gái đều mang tên Liên: Quỳnh Liên, Phượng Liên, Diễm Liên, Thảo Liên, Mai Liên. Mẹ cô cũng tên là Thu Liên. Cha cô là một sĩ…

Ảnh hưởng của ABBA qua ca khúc ‘Dancing Queen’

Tidoo Nguyễn (19/09/2025)

Ban nhạc ABBA từng làm biết bao trái tim thính giả trên thế giới say đắm, trong đó có thính giả Việt Nam thuộc thế hệ 6x và 7x. Trái tim họ mang theo những kỷ niệm ngọt ngào từ các nhạc phẩm của ABBA mà đặc biệt là ca…

“Wonder Woman” Quách Đình Na

Đoan Thư (01/01/2021)

Wonder Woman 1984 đã thu vào 85,3 triệu USD trên thị trường toàn cầu tính từ ngày ra mắt 25-12-2020. Bộ phim thương mại được thiết kế chỉ nhằm giải trí này không có gì để nói nhiều vì vẫn theo motif “anh hùng cứu thế” quen thuộc. Chi tiết…

320 năm một tiếng dương cầm

Đoan Thư (20/12/2020)

Không ai biết đích xác dương cầm ra đời từ lúc nào nhưng theo Viện nghiên cứu Smithsonian (Mỹ) thì có lẽ dương cầm có mặt vào khoảng năm 1700. Theo đó, cây đàn quí tộc piano đã có lịch sử 320 năm… Cuộc hành trình của dương cầm là…

Nhân 80 năm ngày sinh John Lennon, nghe lại Imagine

Huỳnh Duy Lộc (09/10/2020)

Ngày 19-9-2012, tạp chí âm nhạc NME của Anh đã tiến hành cuộc khảo sát với hơn 160.000 độc giả để bầu chọn hình mẫu tiêu biểu nhất (Ultimate Icon) của nhạc rock. Kết quả chẳng thể bàn cãi: John Lennon được bầu ở vị trí số một. Nhắc đến…

Bài Ngẫu Nhiên

Ăn “cơm thố” chan “hắc xì dầu”

Nguyễn Ngọc Chính (19/08/2020)

Có thể nói, bất kỳ một ngôn ngữ trên Trái đất này cũng đều trải qua hình thức vay mượn từ các ngôn ngữ khác. Ảnh hưởng về văn hóa là một trong những tác động chính trong việc vay mượn về ngôn ngữ. Ngoài ra, còn phải kể đến…

Hàn Quốc và “quyền lực mềm” từ K-Pop

Đoan Thư (07/07/2020)

Từng lần đầu tiên trình diễn trên sóng trực tiếp của chương trình American Music Awards tại Los Angeles (ngày 19-11-2017); từng ra mắt khán giả Mỹ trong chương trình Billboard Music Awards tại Las Vegas và giành giải “Top Social Artist”, vượt qua các đối thủ sừng sỏ có mặt…

Tinh thần thép của người Nhật

Mạnh Kim (11/08/2020)

15-8-2020 là cột mốc tròn 75 năm ngày Nhật đầu hàng đồng minh. Sau 1945, Nhật tiêu điều tan nát với hơn 3 triệu người chết, khoảng 40% nhà máy và hạ tầng công nghiệp bị phá hủy; sản lượng công nghiệp rơi xuống mức bằng 15 năm trước. Năm…

“Tái tạo” lại chính mình

Phạm Nguyễn Thiện Nhân (23/09/2020)

Tám năm trước, Gayle William-Byers quyết định học cưỡi ngựa khi đang làm trợ lý cho một công tố viên ở Cleverland thuộc bang Ohio. Hè năm nay, ngay giữa cơn đại dịch toàn cầu, William-Byers bắt đầu học trực tuyến lớp ngôn ngữ ký hiệu ở Đại học Gallaudet,…

Nhân Tài, Anh Ở Đâu?

Lê Thảo Chi (07/07/2020)

Trong buổi diễn thuyết tại Đại học Harvard năm 1943, Winston Churchill nói: “Các đế quốc trong tương lai sẽ là những đế quốc của trí tuệ”. Và ông  nói thêm, những cuộc chiến trong tương lai sẽ là cuộc chiến vì nhân tài. Thật vậy, các cuộc chiến trước…