10 tiểu luận Harvard xuất sắc (bài 6)

Chuyên san The Harvard Crimson (thuộc Đại học Harvard) đã đăng 10 bài tiểu luận xuất sắc năm 2019 của các em học sinh trung học thế giới khi nộp đơn xin vào Harvard, giúp tham khảo và học được cách viết một bài tiểu luận thành công nhằm có thể lọt vào cánh cửa cực khó của trường đại học danh tiếng này. Đọc những tiểu luận này giúp học thêm được kỹ năng tư duy cũng như “kỹ thuật” chọn vị trí để quan sát và diễn giải vấn đề sao cho đạt được sự thuyết phục cao nhất. TheNewViet xin giới thiệu bài thứ sáu…

Harvard Essay: Julia

Lần đầu tiên tôi tình cờ biết đến tờ Newsweek là năm lớp 9. Điều đập vô mắt tôi trước tiên là cái nhãn hiệu: chữ in trắng viền đỏ, một gợi ý có những câu chuyện hệ trọng bên trong. Kiểu chữ thật đậm nét làm tôi ngập ngừng chút xíu, rồi tôi vội vàng lật những trang giấy bóng loáng.

Lạ chưa, ngay tức khắc tôi đã bị hớp hồn.

Một thế giới mới mở ra trước mắt tôi. Những bình luận xã hội sắc bén. Những xung đột của thế giới không bị làm đơn giản hóa đi. Những lời nhận xét rất duyên về các quyển sách đang bán chạy, những sự thật phơi bày đáng tranh cãi của các chính trị gia, những tin tức hấp dẫn của văn hóa đại chúng, và rất nhiều hình ảnh ngập tràn nguyên khổ giấy.

Giọng văn thì mới sang trọng, sắc bén và lôi cuốn làm sao. Nó phản ánh được sự tinh tế và thông minh của người viết. Khi dò tìm thông tin các tác giả, tôi không khỏi trầm trồ thán phục. Những bài báo được viết bởi những con người đầy khát vọng của thời đại. Họ là những chuyên gia nổi tiếng trong nhiều lãnh vực, những tiến sĩ, thạc sĩ từ các trường đại học nổi tiếng thế giới. Những người có thể viết rất thông minh, ý kiến họ được trả tiền. Những con người mà bước đi có chủ đích và lối đi là ước mơ của chính mình. Những người mà ngay chính khoảnh khắc ấy tôi đã biết một ngày kia tôi cũng muốn được như họ.

Có học thức là như vậy đó, tôi tự nhủ. Tôi còn trẻ, tôi dễ có ấn tượng. Như một đứa bé đứng bên ngoài tiệm kẹo dán mũi vào cửa kính nhìn vô, tôi khao khát trở thành một phần của cái thế giới người lớn đầy chất xám ấy. Vì vậy tôi đọc kỹ tờ tạp chí từ đầu đến đuôi. Đọc đến hai lần. Và cứ mỗi từng trang lật qua, tôi lại có cảm tưởng như cái khờ khạo tỉnh lẻ của tôi vỡ tan từng mảnh, rồi từng mảnh nhỏ hơn.

Ngày hôm đó tôi thấy mình thấp bé làm sao. Tôi bối rối ngộ ra một điều: rằng tôi thật sự không biết gì mấy về thế giới bên ngoài. Tôi đó, một học sinh ưu tú của trường trung học cơ sở, 14 năm “học sinh giỏi” đã bị đốn gục bởi một thếp giấy mỏng này đây. Tôi đã từng quen được cảm thấy mình tài giỏi một cách đặc biệt, quen được nhận nhãn vàng và điểm cao, quen đạt điểm tối đa trong mỗi bài thi tiểu học đặt trước cây bút chì số 2 đầy tự mãn.

Tôi chưa bao giờ quen với cảm giác như mình đang ở trong Thời Kỳ Tăm Tối.

Cùng một lúc tôi đấu tranh tư tưởng để nhận ra một điều mà tôi không biết định nghĩa như thế nào. Tôi cảm thấy mình được… giải thoát. Tôi cảm thấy như thể mình vừa được hít vào một luồng gió mới. Nó căng đầy lồng ngực và rất thơm ngon, như thể đó là làn gió đầu tiên tôi hít thở mà chưa bao giờ biết không khí ngọt ngào đến vậy. 

Và thế là đã có một sự thay đổi lớn: việc đọc tạp chí Newsweek đã làm khơi dậy trong tôi lòng hiếu học vốn có.  Nói gọn lại, nó đã lấp một cái hố sâu trong tâm hồn mà tôi không hề hay biết cái hố ấy từng tồn tại. Nó cũng châm ngòi một điều gì đó trong tôi – một chút thách đố, một sự từ chối chấp nhận bằng lòng với chính mình. Con người đã nếm trái cấm rồi, tôi biết mình không còn quay đầu lại được nữa.

Bây giờ nghĩ lại, lúc đó mặc dù việc đọc tờ tạp chí dường như không có kết cục như mong muốn, thế nhưng nó đã là một trong những khoảnh khắc định hướng rõ nét nhất của tuổi niên thiếu tôi. Cái ngày quá đỗi đặc biệt đó đã bắt đầu cho những ngày nhiều biến chuyển tiếp theo – những ngày tôi cố vượt lên chính mình, nhảy cao hơn một chút, mạo hiểm ra khỏi chốn quen để đến những vùng đất xa lạ, những ngày tôi đi từ thất bại này sang thất bại khác để rồi thành công khi tôi không ngờ nhất, những ngày tôi những ngày tôi dệt ước mơ từ con số không, chứng kiến nó sụp đổ, rồi lại xây lên lại. Ngoảnh qua ngoảnh lại, ngày nối dài thành năm, cuộc đời tôi cho đến hôm nay là như vậy.

Mười bốn tuổi, tôi thoáng thấy được mức đến của mình. Lúc đó dường như nó cao vời vô tận, cho đến khi nó trở thành chỉ vừa bên ngoài tầm tay tôi chút thôi.

Thật đáng buồn, tạp chí Newsweek ngưng xuất bản từ ngày 1-1-2013. Nghe thì cũng ngộ, nhưng tôi sẽ luôn luôn mắc nợ với một tờ tạp chí đã không còn xuất bản, vì chính nó đã giúp tôi trở thành tôi của ngày hôm nay. 

NHẬN XÉT CỦA TRƯỜNG

Ở đây kỹ năng mạnh nhất của Julia là ngôn ngữ đanh thép và lối sử dụng ẩn dụ rất thơ. Một trong những đoạn nổi bật trong bài viết là cách cô diễn tả việc đọc tạp chí Newsweek đã làm cô cảm thấy mình thấp bé lại, thấy rằng cô đã từng quen với cảm giác mình là người “tài giỏi” nhưng giờ thấy như mình sống trong Thời Kỳ Tăm Tối. Câu trả lời của cô về động cơ thúc đẩy rất đúng, diễn tả chính xác sự việc xảy ra đã đánh dấu một bước chuyển biến từ trẻ con qua người lớn như thế nào. Julia có thể mô tả chi tiết hơn vì sao việc chú ý đến tờ Newsweek là một điều cô không ngờ tới. Cô cũng có thể chọn một kết luận phản ánh tốt hơn và sâu sắc hơn để kết thúc bài luận văn rất hay này. Chắc chắn là có một sự trớ trêu giữa một “tờ tạp chí đã ngưng xuất bản” lúc đó và “bản tính hiếu học” mà đáng lẽ ra phải được cô khai thác sâu hơn.

Cùng Tác Giả: Phan Hoàng My

Tiểu luận Harvard – Lauren Sierra

Phan Hoàng My (31/01/2021)

“Lần này thì con “chết” vì cái gì đây, Lauren?”. Đó là lời chào mỗi lần tôi bước chân vô văn phòng bác sĩ nhi khoa, mà tôi đến quá thường xuyên thật. Nếu có tấm thẻ ghi điểm thưởng cho mỗi lần đến văn phòng bác sĩ, chắc chắn…

Tiểu luận Harvard – Brian Yu

Phan Hoàng My (30/01/2021)

Mùa hè sau năm nhất đại học, ngồi trong phòng học cũ với cây bút lông xanh trong tay, tôi chợt nhận ra một điều mà đáng lẽ mình phải thấy rõ từ trước: tôi không biết làm thầy giáo. Nhờ tham gia thi hùng biện, tôi được chọn làm…

Tiểu luận Harvard – Cahleb Derry

Phan Hoàng My (25/01/2021)

Hai trăm lẻ hai chiếc xe Hot Wheels, mỗi chiếc chiều ngang hai inches chiều dài năm inches, được tô điểm bằng những ngọn lửa và cánh sau đuôi, xếp hàng nối đuôi nhau dọc theo cạnh tường trong phòng tôi. Mẹ lúc nào cũng hối tôi cất xe đi…

Bài Ngẫu Nhiên

Nỗi vô thường và sự hiện hữu

Lưu Hương (28/09/2020)

Nhiều năm trước, tôi đã phải trải qua cảm giác đối diện với cái chết khi kết quả xét nghiệm của bác sĩ kết luận: U Lympho non Hodking. May mắn là sau đó, các kết quả xét nghiệm ở các bệnh viện khác cho thấy đó chỉ là sự…

Cuộc thức tỉnh của Gen Z toàn cầu

Lý Thái Hùng (17/10/2025)

Lý Thái Hùng Trên những con phố cháy lửa của Dhaka (Bangladesh), những người trẻ quấn cờ đỏ-xanh bất khuất trước họng súng của một chế độ độc tài đang kiệt sức. Ở Kathmandu (Nepal), sinh viên cầm điện thoại livestream trên TikTok, hô vang những khẩu hiệu đòi cải…

Trung Quốc “bóp cổ” Hollywood như thế nào?

Đoan Thư (15/07/2020)

Việc Trung Quốc đầu tư mạnh vào thị trường điện ảnh Mỹ trong đó có việc mua cổ phần một số hãng phim lớn không là chuyện mới nhưng vấn đề trở nên ngày đáng chú ý khi Trung Quốc dùng điện ảnh Mỹ làm công cụ gián tiếp tuyên…

Nhạc sĩ Nguyễn Vũ đã thôi ‘Những đêm thế trần đón Noel’

Cù Mai Công (24/09/2025)

17g30 chiều 24-9-2025, nhạc sĩ Nguyễn Vũ, một giáo dân mến đạo xứ Nghĩa Hòa-Ông Tạ đã rời thế trần về với Chúa. Có thể nói ông là nhạc sĩ tên tuổi trước 1975 cuối cùng ở vùng Ông Tạ đã ra đi. Lúc sinh thời, thỉnh thoảng ông trách…

Oscar 2021: “Second best” cho Yuh-Jung Youn

Mạnh Kim (27/04/2021)

Steven Yeun, Alan S. Kim, Yuh-Jung Youn, Yeri Han và Noel Cho trong Minari (Josh Ethan Johnson—©A24) Là gương mặt có thể xa lạ với màn bạc Mỹ nhưng Yuh-Jung Youn đã là diễn viên quen thuộc nhiều năm với người mê điện ảnh châu Á. Khán giả Việt Nam không…

Từ “đèn Hoa Kỳ” đến “Oẳn tù tì”

Nguyễn Ngọc Chính (22/08/2020)

Sau khi bàn về tiếng Tàu, tiếng Pháp, chúng ta chuyển sang tiếng Anh và bước vào một nền văn hóa đã có những ảnh hưởng “tốt” cũng như “xấu” vào đời sống của người Việt, bắt đầu từ lúc người Mỹ có mặt tại miền Nam trước 1975… Nước…