Trần Mộng Tú và “Lòng nào như suối cạn”

Ảnh: Inga Jagminaitė/Unsplash

Trần Mộng Tú sinh năm 1943 tại Hà Đông, di cư vào Nam năm 1954. Chị làm thư ký cho hãng thông tấn Associated Press ở Sài Gòn từ năm 1968 đến năm 1975 và thường xuyên cộng tác với các tạp chí văn học ở Mỹ. Sau năm 1975, chị sang Mỹ định cư, viết truyện nhi đồng cho báo Los Angeles Times từ năm 2000 và làm thơ tiếng Anh để đưa vào sách giáo khoa trung học ở Mỹ. Trần Mộng Tú vừa là tên thật vừa là bút hiệu.

Tác phẩm của Trần Mộng Tú:

– Thơ Trần Mộng Tú (tập thơ, 1990)
– Câu chuyện của lá phong (tập truyện ngắn, 1994)
– Để em làm gió (tập thơ, 1996)
– Cô rơm và những truyện ngắn khác (tập truyện ngắn, 1999)
– Ngọn nến muộn màng (tập thơ, 2005)
– Mưa Sàigòn, mưa Seattle (tạp văn, 2006)
– Thơ tuyển Trần Mộng Tú (2009)

Chị có nhiều bài thơ được phổ nhạc như “Gọi anh mùa xuân” được Anh Bằng phổ nhạc, “Kiếp sau” và “Chia tay” được Nhật Ngân phổ nhạc, “Quán lạ” được Hoàng Quốc Bảo và Nam Lộc phổ nhạc. Nhà thơ Du Tử Lê đã giải thích vì sao những bài thơ của Trần Mộng Tú đã trở thành tiếng nói chung và sợi dây tinh thần gắn kết những người Việt di tản cảm thấy lạc lõng ở xứ lạ quê người:

“Trần Mộng Tú là nhà thơ đầu tiên nổi tiếng ngay với những bài thơ đầu tiên của chị ghi lại những cảm thức lạc lõng từ những bước chân tỵ nạn thứ nhất ở xứ người… Phương tiện phổ biến báo chí gần như không có. Nó chỉ được chép tay hoặc chuyền tay giữa những người tỵ nạn tựa những chiếc lá đột ngột lìa cành, bị rải đi khắp nơi trên nước Mỹ bát ngát bao la. Những bài thơ của Trần Mộng Tú xuất hiện trên một tạp chí có số lượng ấn bản đến tay người đọc không quá ba trăm người. Nhưng những bài thơ, những vần thơ của chị đã được nhân rộng bằng phương tiện chép lại, chuyền tay, gửi qua bưu điện. Chúng ta chỉ có thể lý giải hiện tượng bất ngờ hiếm hoi này vì thơ Trần Mộng Tú hiện ra như một sợi dây tinh thần nối kết những trái tim Việt Nam tan tác, tận cùng đáy thẳm lạc lõng. Thơ Trần Mộng Tú hiện ra như chiếc cầu tâm linh cho mọi người còn thấy mình gần gũi với quê cha, đất tổ, qua sợi dây thiêng liêng tiếng Việt.

Ở bậc thềm tỵ nạn thứ nhất, những năm giữa thập niên 1970, nhiều người Việt tỵ nạn còn tập làm quen với phương tiện liên lạc bằng điện thoại. Phương tiện phổ thông nhất của lớp người này là thư từ, là nhắn tin. Trong bối cảnh đó, những rung động của Trần Mộng Tú, qua thơ của chị, là những rung động chân thành, những cảm thức đi ra từ trái tim, không thể gần gũi hơn với người Việt trong hoàn cảnh bị cắt lìa hoàn toàn với quê hương. Một trong những bài thơ viết trên bậc thềm tỵ nạn thứ nhất của Trần Mộng Tú được đám đông đón nhận và mau chóng truyền tụng là bài thơ có nhan đề “Lòng nào như suối cạn”…

(Du Tử Lê, “Trần Mộng Tú, thơ và niềm hãnh diện thi ca Việt”)

“Lòng nào như suối cạn” là bài thơ thể hiện tâm trạng bẽ bàng của hai người thuộc lớp người tỵ nạn đầu tiên mà Du Tử Lê gọi là “bậc thềm tỵ nạn thứ nhất” gặp lại nhau ở xứ lạ quê người, thấy mọi sự dường như đã khác trước dù tình xưa vẫn còn. Ngồi bên nhau trong quán cà phê lạ, hai người nhớ lại những lần gặp nhau trong quán cà phê ở quê nhà quanh năm có nắng ấm, nơi “Đời không có mùa đông”, thấy vị cà phê dịu ngọt như tình yêu nồng nàn trong mắt. Nhưng rồi biến động của thời cuộc đã làm cho biết bao người phải nháo nhác rời bỏ quê hương và lần gặp lại nhau ở xứ lạ quê người, chàng ngỡ ngàng thấy nàng “má đã phai sắc hồng” và nàng thấy chàng “trán đã thêm nếp nhăn”. Chỉ mới có một năm mà đã có biết bao đổi thay và cuộc sống gian nan đã làm cho mọi cảm xúc đều nhạt phai ít nhiều. 

Nhà thơ Du Tử Lê cho biết bài thơ này đã được hai nhạc sĩ phổ nhạc: “Bài thơ in ra, chỉ một tuần sau đã được nhạc sĩ Nam Lộc phổ nhạc với tựa đề mới “Giọt tình sầu”. Và không lâu sau, người thứ hai ở tiểu bang khác cũng chọn bài thơ trên của Trần Mộng Tú để soạn thành ca khúc là nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo, với tựa đề “Quán lạ”.

LÒNG NÀO NHƯ SUỐI CẠN

Ngày xưa trong quán nhỏ
Đời không có mùa đông
Trên môi cà phê ngọt
Trong mắt giọt tình nồng.

Hôm nay trong quán lạ
Hai đứa ngồi nhìn nhau
Trên môi cà phê đắng
Trong mắt giọt tình sầu.

Một năm trời lận đận
Đời ngọt những vết thương
Một năm trời bôi bác
Đời vui những tấn tuồng.

Anh bây giờ đã khác
Trán đà thêm nếp nhăn
Em bây giờ đà khác
Má đà phai sắc hồng.

Mắt nào không lệ chảy
Môi nào thơm hương hoa
Lòng nào như suối cạn
Tình nào đã chia xa.

Một năm trời xứ lạ
Không còn gì cho nhau
Giọt tình cuồng trong mắt
Cũng tan theo nỗi sầu.

Ca khúc “Quán lạ” của Hoàng Quốc Bảo với giọng ca Thái Hiền (trong album “Huyền thoại”)

Ca khúc “Quán lạ” với giọng ca Thái Hiền (trong album “Tịnh tâm khúc” của Hoàng Quốc Bảo)

Ca khúc “Giọt tình sầu” với giọng ca Ý Lan

Cùng Tác Giả: Huỳnh Duy Lộc

Diễm Liên và ‘Trong tay thánh nữ có đời tôi’

Huỳnh Duy Lộc (20/09/2025)

Diễm Liên (tên thật là Đinh Tiến Diễm Liên) sinh năm 1971 tại Đà Lạt trong một gia đình có năm chị em gái đều mang tên Liên: Quỳnh Liên, Phượng Liên, Diễm Liên, Thảo Liên, Mai Liên. Mẹ cô cũng tên là Thu Liên. Cha cô là một sĩ…

Kawabata Yasunari và “Trăng trên mặt nước”

Huỳnh Duy Lộc (21/02/2021)

Kawabata Yasunari sinh ngày 14 tháng 6 năm 1899 tại thành phố Osaka của Nhật Bản, cha là một bác sĩ yêu thích văn chương và nghệ thuật đã mất khi ông mới 3 tuổi và ngay trong năm sau, đến lượt mẹ ông cũng từ trần. Kawabata phải sống…

Nhạc sĩ Lam Phương và Thành phố Buồn

Huỳnh Duy Lộc (23/12/2020)

Giữa tháng 12-2020, nhạc sĩ Lam Phương đã nhập viện cấp cứu ở Bệnh viện Fountain Valley (California) khi bệnh tim và tai biến mạch máu não trở nặng. Ông vừa từ trần vào ngày 22-12-2020 ở tuổi 83. Xem thêm: Thành phố Buồn Nhạc sĩ Lam Phương tên thật…

Bài Ngẫu Nhiên

Thế Giới Âm Nhạc Thế Kỷ 20 (Bài 4)

Đoan Thư (30/08/2020)

Bài 4: Dòng nhạc phản kháng Một buổi tối thứ bảy tháng 4-1961, một thanh niên 20 tuổi ôm theo thùng đàn to quá khổ vào câu lạc bộ nhạc dân ca Gerdes Folk City ở Greenwich Village tại New York City. Anh ăn mặc bình thường: đôi giày nâu…

Thế giới âm nhạc thế kỷ 20 (Bài 6)

Đoan Thư (31/08/2020)

Bài 6: Hippie và cuộc cách mạng rock & roll Bắt đầu từ giữa thập niên 1960, một dòng “rock & roll lai” đã xuất hiện và góp phần hình thành một thế hệ mới – thế hệ của hippie đòi đánh đổ các giá trị của chủ nghĩa tư…

Ổ “nằm vùng” bên cạnh ông Thiệu

Mạnh Kim (31/03/2021)

Quanh Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu không chỉ là kẻ thù chính trị mà còn là những điệp viên cộng sản được cài cắm rất sâu vào bộ máy VNCH. Trong Drawn Swords in a Distant Land, tác giả George J. Veith đã nhắc lại một số chi tiết… Ngay…

Mạn đàm về việc đọc sách

Trần Quang Đức (22/04/2026)

Tôi thường coi sách vở như những dòng ý thức được lưu dấu qua hình hài chữ nghĩa. Những con chữ nằm yên trên trang giấy, nhưng lại là vết tích suy nghĩ, xúc cảm, tưởng tượng của một người trong khoảng không gian, thời gian nào đó. Khi mở…

Phát âm “Kamala”, “Fauci”, “Epoch”… như thế nào?

TheNewViet (11/12/2020)

Kể cả người Mỹ, việc phát âm chính xác vẫn thường xuyên bị sai. Chương trình Anh ngữ của cô giáo nổi tiếng Rachel Smith (Philadelphia, Pennsylvania), với hơn một triệu người đăng ký trên kênh YouTube của cô, đã chỉ ra nhiều từ mà người Mỹ thường phát âm…

John McCain nói gì sau khi thất cử?

Thụy Mân (07/11/2020)

Trước đây, bất kỳ thuộc đảng Dân Chủ hay Cộng Hòa, các nhà lãnh đạo Mỹ luôn có những việc làm đúng chuẩn mực, lịch lãm và cao thượng, bởi vì đó là nét đẹp đặc trưng trong văn hóa của họ. Trong nhiều tháng tranh cử, ủy ban vận…