Sean Connery, 1930-2020

Người ta nhớ đến Sean Connery với những vai diễn độc đáo; với diện mạo quý ông lịch lãm và nhớ đến ông như một hình mẫu gây cảm hứng cho những thế hệ diễn viên đàn em nhưng ít người để ý hoặc còn nhớ xuất thân của Sean Connery. Cuộc đời ông bi kịch hơn nhiều so với một Sean Connery hào hoa trên màn bạc…

Sean Connery sinh ngày 25-8-1930 (tên đầy đủ là Thomas Sean Connery), trong gia đình rất nghèo. Chiếc “nôi” của ông là cái hộc dưới cùng của tủ trang điểm, trong một căn hộ lạnh lẽo nằm sát nhà máy bia. Căn hộ không có phòng vệ sinh và gia đình phải dùng chung hai phòng vệ sinh với ba gia đình khác. Bố ông, Joe, kiếm hai bảng Anh mỗi tuần trong một nhà máy cao su. Mẹ ông, Effie, thỉnh thoảng tìm được việc lau chùi dọn dẹp khi có ai gọi. Năm 9 tuổi, Thomas phải đi bỏ mối sữa suốt bốn tiếng sáng sớm trước khi đến trường. Cậu em trai, Neil (sinh năm 1938), đã nếm mùi đói nghèo với những bữa ăn quanh năm suốt tháng chỉ có cháo và khoai tây. Mỗi tuần một lần, nếu gia đình dư được sáu xu, Thomas mới có thể đến nhà tắm công cộng “chỉ để làm sạch một chút”. Tuổi thơ thiếu thốn và khổ cực đã ám ảnh suốt cuộc đời Sean Connery. Năm 63 tuổi, trong một cuộc phỏng vấn, ông vẫn nhắc lại rằng việc được đi tắm thời khốn khó là “điều gì đó rất đặc biệt”.

Năm 13 tuổi, Sean Connery bắt đầu đi giao sữa cả ngày. Nước Anh đang trong thời chiến. Giai đoạn chiến tranh khiến thất nghiệp tràn lan. Ba năm sau khi khói súng tan, khi những người lính trở về nhà, việc làm càng khó kiếm hơn. Không còn chọn lựa nào khác, Sean Connery đi lính để bớt gánh nặng gia đình. Ông đăng ký phục vụ Hải quân 12 năm. Tuy nhiên, do bị bệnh loét, Sean Connery được cho giải ngũ năm 19 tuổi. Trở về, Sean Connery kiếm sống bằng đủ việc linh tinh trong đó có nghề đánh bóng quan tài. Thời gian rảnh, ông chơi bóng đá và tập thể hình. Chính việc tập thể hình đã đưa Sean Connery đến gần hơn với ngưỡng cửa điện ảnh.

Năm 1953, ông và một người bạn dự cuộc thi Mr. Universe. Sean Connery giành được một giải nhỏ. Nhờ đến London dự thi nên Sean Connery biết được nhóm sản xuất phim nhạc kịch South Pacific đang tuyển người. Ông được chọn vào dàn bè nhờ ngoại hình “ngầu đời” trông giống như một thủy thủ phong trần dày dạn gió sương; và còn có thể… chống tay chổng ngược “trồng cây chuối”. Trong thời gian tham gia lưu diễn South Pacific, Sean Connery được một diễn viên Mỹ (Robert Henderson) khuyến khích theo nghiệp diễn viên và hướng dẫn tìm đọc các vở kịch kinh điển của Bernard Shaw, Oscar Wilde và Henrik Ibsen. “Thời gian đi diễn South Pacific, tôi vào mọi thư viện ở Anh, Ireland, Scotland và Wales” – Sean Connery kể với tờ Houston Chronicle năm 1992.

Sự kiện được xem là dấu ấn thay đổi cuộc đời Sean Connery xảy ra vào ngày 31-3-1957, khi ông được chọn thay Jack Palance trong một dự án phim mà vào giờ chót Jack Palance từ chối tham gia. Tuy nhiên, đến cuối thập niên 1950, Sean Connery vẫn chỉ là diễn viên hạng B, cho đến khi nhóm sản xuất phim Dr. No chú ý đến ông nhờ vai diễn trong phim truyền hình Anna Karenina do BBC sản xuất. Trong số diễn viên được cân nhắc chọn vào vai James Bond trong Dr. No lúc ấy có David Niven, Trevor Howard, Cary Grant và Richard Burton. Cuối cùng, Sean Connery đã được chọn mà chẳng cần trải qua việc đóng thử. Dr. No đã đưa Sean Connery lên đài danh vọng gần như tức thời. Hai phim James Bond 007 tiếp theo, From Russia with Love và Goldfinger, đưa ông lên đẳng cấp ngôi sao quốc tế. Sau Diamond are Forever năm 1971, ông chính thức ngưng tham gia các phim James Bond.

Loạt phim thành công giữa thập niên 1970 cho thấy tài năng diễn xuất đa dạng của Sean Connery. Khó có thể quên Sean Connery trong các phim Murder on the Orient Express, The Wind and the Lion, The Man Who Would Be King, Robin and Marian (đóng cặp với Audrey Hepburn)… Năm 1983, ông xuất hiện lần cuối cùng với vai James Bond trong Never Say Never Again. Ông tiếp tục làm việc đều đặn với các dự án phim khác: The Untouchables (1987), The Hunt for Red October (1990), The Rock (1996), Indiana Jones and the Last Crusade (1989), Finding Forrester vào năm 2000 – đó là năm ông được phong hiệp sĩ (sáu năm sau, ông được trao giải Thành tựu suốt đời của Viện điện ảnh Hoa Kỳ-AFI).

Trong bộ phim tài liệu phát hành 1997 Sean Connery Close Up, diễn viên Alec Baldwin (người đóng chung Sean Connery trong The Hunt for Red October), nói: “Ông ấy là người đàn ông có ngoại hình đẹp nhất từng đứng trước ống kính điện ảnh”. Năm 1989, khi đã 59 tuổi và hình ảnh chàng điệp viên hào hoa James Bond chìm dần vào quá khứ, Sean Connery vẫn được tờ People chọn là “người đàn ông còn sống gợi tình nhất” (“Sexiest Man Alive”). Tất nhiên Sean Connery không chỉ “ăn ảnh” trên màn bạc; và danh vọng mà ông có được không chỉ nhờ vào “ngoại hình đẹp nhất từng đứng trước ống kính điện ảnh”. Trong bài viết tưởng nhớ Sean Connery, cây bút phê bình điện ảnh Jake Coyle viết trên AP như sau:

“Sean Connery là một con sư tử của làng điện ảnh trong nửa thế kỷ. Tài năng của ông là tuyệt đỉnh. Thậm chí trong những phim ít được chú ý hơn, Connery cũng không bao giờ mất chỗ đứng trên màn bạc. Sự hiện diện của ông là tuyệt đối. Có lẽ chỉ cần nói đơn giản thế này là đủ: Vua đã băng hà”!

 Bài đã đăng trên Saigon Nhỏ