Hôm qua tôi có đến chơi ở Calw (thị trấn nằm giữa Baden-Württemberg tại miền Nam nước Đức), nơi sinh của Hermann Hesse (tác giả quen thuộc với độc giả Việt Nam qua tiểu thuyết Câu chuyện dòng sông). Nhà văn ra đời tại thị trấn nhỏ bé này năm 1877 trong một gia đình truyền giáo Tin Lành. Trải nghiệm và những sự kiện thời thơ ấu ở đây đã được ông mang vào trong những câu chuyện kể về thị trấn Gerbersau – chính là thị trấn Calw này. Mãi đến đầu những năm 1930, Hermann Hesse mới trở về Calw, để dự buổi tiệc kỷ niệm 25 năm ngày cưới của cô em gái mình. Đó cũng là lần cuối cùng ông trở về sinh quán.

Calw là một thị trấn xinh đẹp với thật nhiều nhà khung gỗ, mình đến đúng vào một trưa hè chủ nhật oi bức nên vắng người, chỉ có năm ba du khách du bước đi trên đường phố. Bạn nào nếu đã đến đây để lần theo dấu vết của Hermann Hesse thì cũng nên ghé Tu viện Maulbronn cách đó không xa. Năm 14 tuổi, sau khi đậu kỳ thi tuyển, Hermann Hesse được nhận vào học tại Tu viện Maulbronn, bước đầu tiên cho một sự nghiệp thần học. Tính khắt khe của ngôi trường dòng, sự hạn hẹp về tinh thần của những người thầy, áp lực phải đáp ứng kỳ vọng của gia đình và của những người thầy, cảm giác mình đang được chuẩn bị cho một cuộc đời “sai trái”, tất cả những điều đó đã khiến cho Hermann Hessen gục ngã. Ông rời tu viện năm 1892, tự tử không thành sau đó và rồi được gửi vào một bệnh viện tâm thần. Tất cả những trải nghiệm ấy đã được ông mang vào tác phẩm “Unterm Rad” (“Dưới bánh xe lăn”).