Đêm và những chiếc đĩa CD linh hồn

ByDUY NGUYÊN

Ngày 21-07-2020 (GMT +7)

Đêm, khuya, yên tĩnh, mở tung cửa sổ, không khí lạnh trong vắt ùa vào.

Lục tung sắp xếp đống đĩa nhạc lộn xộn

Chẳng muốn bỏ cái nào, mặc dù có những đĩa nhạc đã rất lâu rồi không nghe lại

Đĩa nhạc nào cũng vấn vương đến một ký ức, có thể là một vùng đất đã qua, một mùi thơm, một món ăn, một ánh sáng, một giọng nói, một tiếng rầm rập của tàu điện ngầm…

Này thì bộ Leonard Cohen mua ở Hanoi, nơi có ông lão nói chuyện về người tình Lara hay hơn Dr Zhivago, nghe ông bình về Hanoi thời khói bom tản cư thì hồn Việt chỉ chực dâng trào.

Này thì đĩa Johnny Hallyday và Christophe mua lại từ quán café vắng người ở Nha Trang, trong một cơn say mà cả chủ và khách đều muốn tìm cái gì đó để tặng nhau.

Này thì Il Divo ngất ngây mua trong cơn chen lấn gào rú ngay tại Corinth, khi mà bốn chàng trai vừa biễu diễn xong đã kịp gây cơn địa chấn tại khu vực lân cận

Này thì Julio Iglesias mua ở Valencia trong một buổi chiều lang thang nhớ nhà nghe tiếng sóng Địa Trung Hải, lúc đó thật buồn và đã có ý định xâm mình, nhưng sợ đau.

Này thì bộ sưu tập Plácido Domingo và Andrea Boceli vỡ hộp mua ở đâu đó trên những con đường nhỏ hẹp tại Roma, có nhà hàng Vietnamien, ăn cho đỡ nhớ nhà, có hiệu sách đến một lần nhớ mãi.

Này thì Kenny Rogers trong lúc trốn việc đưa đoàn khách đi xem múa cột ở Pat Pong, mua xong chạy tuk tuk qua Emmanuelle massage suýt nữa bị chó cắn.

Này thì Nat King Cole, Ray Charles, Frank Sinatra, Beatles, Elton John… trong nhiều quãng thời gian chờ MTR ở Raffles, tự nhủ thầm không thích sống ở đây vì cái gì cũng quá sạch.

Này thì Art Sullivan mua ở hiệu sách cũ dọc bờ sông Seine, sống với những trang sách đọc từ thuở thiếu niên.

Và còn nhiều rất nhiều “này thì..” nữa, mỗi cái đều mang về một kỷ niệm xa xôi.

Bỗng giật mình, hầu hết số đĩa CD, băng cassette nằm lăn lóc kia đều là những giọng ca nam, trầm, ấm, buồn, sâu, lắng.

Vì sao?

Vô thức

Mua nhạc trong lúc trống vắng buồn tênh

Một cái hữu hình bù đắp cái vô hình

Có vẻ như… tuổi thơ thiếu một giọng nam trầm, có thể là một lời ru, có thể là một câu chuyện, có thể là một lời khuyên…

Có phải trẻ con không cha thường có khuynh hướng tìm nghe giọng soprano?

-----------

Bài viết liên quan

Đăng ký nhận bản tin